Где-то под ногами, прямо сейчас, идёт спецоперация. Без шума, без света, без жалоб и пресс-релизов. Муравьи работают. Не покладая лапок, они тянут, строят, воюют, выносят мусор, выращивают еду и — внимание — похищают детей своих врагов. Нет, это не сюжет «Игры престолов». Это обычный день в муравейнике.

И пока вы пьёте утренний кофе или лениво листаете соцсети, муравьи уже успели вырастить гриб, захватить соседнее гнездо и проложить новый путь через трещину в асфальте. А вы говорите, продуктивность…

У них есть всё — от аграриев до военных

Серьёзно. Некоторые виды муравьёв, например, Atta — это такие фермеры. Они не едят листья, как может показаться, они используют их как удобрение для подземных грибных плантаций. Грибы — вот их еда. Причём, если гриб начинает мутировать и «вести себя подозрительно», муравьи его безжалостно удаляют. Ни больше, ни меньше — сельхозконтроль уровня FDA (Food and Drug Administration (букв. «Управление еды и лекарств») — агентство Министерства здравоохранения и социальных служб США, один из федеральных исполнительных департаментов.)).

Другие муравьи — солдаты и рабы. Например, вид Polyergus («амазонки») устраивает набеги на другие колонии, крадёт личинки, а когда те вырастают — заставляет их работать. Уровень киберпанка в природе: рабство без проводов.

Коллективный разум и GPS на усах

Муравей по отдельности — это просто жучок с банальным набором инстинктов. Но вместе… они превращаются в организм, в котором каждый знает своё место и работает на общее благо. Они строят туннели, выбирают лидеров (временами), адаптируются к изменениям и… учатся.

Им не нужен Wi-Fi — у них есть феромоны. Оставил след — другие считывают. Что-то вроде природного Telegram-канала с бесконечным трафиком. Причём, если еды больше, след становится сильнее. Прям как у нас: больше лайков — выше охват.

Они рядом. Всегда.

Не важно, где вы живёте — муравьи там уже были. У них есть пустынные спецназы, лесные разведчики и даже городские муравьи, которые освоили существование в многоэтажках и трубопроводах. Они знают больше, чем кажется. Они помнят, где у вас сахар. Они анализируют маршруты, строят тоннели под фундаментом, иногда — саботируют розетки.

Случайность? Совпадение? Думаю, нет.

Муравьи и люди: параллели, которые пугают

Вот задумайтесь: мы строим города — они строят муравейники. У нас — соцсети и армия айтишников. У них — феромоны и инженерная мысль. Мы делим роли в обществе, они — тоже. Только без криков, истерик и заявлений в полицию.

Да что там — даже войны у нас одинаковые: за территорию, ресурсы и контроль. У них тоже есть снайперы (одиночные солдаты), тараны (массированные нападения), и даже тактика «выжженной земли».

Так кто здесь доминирующий вид, а?

И ведь живут они с эпохи динозавров. Почти 100 миллионов лет, и всё ещё актуальны. Это вам не стартап на хайпе. Адаптируются под любую среду, кроме холодильника. Даже радиоактивное заражение их не берёт.

Если вдруг случится ядерная зима, муравьи не просто выживут — они съедят то, что останется. Включая ваш шоколадный батончик.

Зачем всё это знать?

Да потому что муравьи — зеркало нашего общества, только без глупостей. У них нет амбиций, но есть эффективность. Нет самопиара, но есть результат. В этом что-то… даже завораживающее.

Так что в следующий раз, когда увидите их в лесу или на кухне — не спешите давить. Посмотрите внимательно. Перед вами — микроимперия, которой мы бы могли многое поучиться.

P.S.

🧟‍♂️ Зомби среди муравьёв: гриб, который ломает волю

Если ты думал, что муравьи — абсолютные мастера контроля, то вот тебе поворот: иногда контроль над ними перехватывают грибы. Да-да, натуральные, спороносные, мицелиальные злодеи, вроде Ophiocordyceps unilateralis.

Что происходит? Гриб инфицирует муравья и буквально взламывает его мозг (ну, точнее — нейромоторные связи). Затем управляет им, заставляя забраться повыше на растение, где воздух более влажный и прохладный — идеальные условия для созревания спор.

Далее — финальный акт. Муравей, как загипнотизированный, вцепляется челюстями в лист, зависает… и умирает. Из головы (иногда спины) вырастает плодовое тело гриба — та самая зловещая «антенна», из которой разлетаются споры. И всё — гриб готов поразить следующего муравья.

Холодно? Да! Гениально? Безусловно. Ужасно? О, да.

Фактически, гриб превращает муравья в зомби, чтобы использовать его как шаттл и точку размножения. Природа в очередной раз показывает, что у неё фантазия — покруче любого Голливуда.

Такой вот финальный аккорд: муравьи, конечно, круты. Но даже они — не застрахованы от вторжений в сознание.

  Картинки сгенерированы нейросетями