Джули Эмброуз (Julie Ambrose) — американская модель. Она родилась 17 марта 1998 года в Винчестере, штат Вирджиния, США. Её знак зодиака — Рыбы. Она также известна как Лекси Линч (Lexi Lynch). Джули Эмброуз покорила публику в качестве модели в августовском выпуске журнала Playboy за 2017 год. В июле 2017 года, в возрасте девятнадцати лет, Джули впервые снялась обнаженной для Playboy Plus. Помимо Playboy, Джули также работает веб-моделью и позировала для сайта для взрослых Cosmid.

А ты помнишь, как впервые увидел Playboy? Не просто журнал — а легенду в глянце, как будто сам Дон-Жуан решил издавать lifestyle-бренд. 🕶️ Одни видели в нём порнографию, другие — революцию в культуре. А я — увидел стиль. Да, там были девушки. Но ещё — интервью с Хемингуэем, эссе Нормана Мейлера и обложки, нарисованные Энди Уорхолом. Это был не просто журнал для мужчин, а бунт в мягкой обложке.

Когда бабочки на кроликах имели значение

Знаешь, что смешнее всего? Кролик — символ Playboy — никогда не трахается. Он просто улыбается. Ирония? Или гениальная маска? 🐇 Этот заяц стал культовым, как Джеймс Бонд в смокинге или Зельда с сигаретой в длинном мундштуке. А внутри — не просто красота, а диалоги о свободе, политике, сексуальности. В 60-х тебя могли посадить за то, что ты его читал. Сегодня — за то, что ты его не понял.

Журнал, который шёл вразрез с эпохой

Playboy не предлагал «быть как все». Он говорил: «Пей мартини, слушай джаз, спорь о философии и живи так, будто тебе 35, а душа — 22». 💬 Это был антипод советского пролетариата, американского конформизма и вечного «что скажут люди». Здесь не было места стыду. Только диван, сигара и статья о том, почему капитализм — это плохо, если ты не умеешь танцевать под Чарли Паркер.

А теперь — тишина. И стриминг

Где он сейчас, этот мир из кожи, виски и винила? Закрылся в 2020-м. Как будто старый джазмен ушёл со сцены, не дождавшись аплодисментов. 📉 Интернет убил глянец. Но разве дело в фотках? Нет. Дело в атмосфере. В том, что ты чувствовал себя взрослым, когда листал страницы. Сейчас всё доступно, но ничего не ценится. Раньше нужно было добыть — и тогда это значило что-то.

Может, мы и не хуже стали. Но определённо — скучнее.