Представьте себе картину. Вы паркуетесь у офиса, глушите мотор, выходите, запираете дверь… а потом берёте машину за специальную ручку сзади, поднимаете и закатываете с собой в лифт. Звучит как сцена из абсурдной комедии, правда? А что, если я скажу, что такая машина существует на самом деле и даже занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самый маленький серийный автомобиль в мире?
Дамы и господа, встречайте - Его Величество Peel P50. Автомобиль? Ну, с натяжкой. Скорее, моторизованный ботинок с крышей. Это не просто транспортное средство, это двухтактный инжектор хорошего настроения и передвижной генератор улыбок. И сегодня я расскажу вам историю этой крохи, которая из дешёвого транспорта для "одного человека и хозяйственной сумки" превратилась в икону и предмет охоты для коллекционеров.
Англия, 60-е: когда гигантомания была не в моде
Чтобы понять, как вообще в чью-то голову пришла идея создать автомобиль размером с холодильник, нужно перенестись в Англию начала 60-х. Война отгремела, но экономика ещё не встала на ноги. Бензин стоил денег, а большие машины были роскошью. На этом фоне расцвёл целый класс транспортных средств - микрокары. BMW Isetta, Messerschmitt KR200 - эти забавные "пузыри на колёсах" давали людям свободу передвижения без разорительных трат.
И вот на этой волне, на живописном острове Мэн, в компании Peel Engineering Company, и родился наш герой. Эта фирма вообще-то занималась стеклопластиком - делала обтекатели для мотоциклов и корпуса для лодок. И один из её основателей, Сирил Кэннелл, однажды задумался: а почему бы не сделать из этого лёгкого материала крошечную машину для города? Сказано - сделано.
В 1962 году на мотоциклетной выставке в Лондоне публике явили чудо: одноместный трехколесный автомобиль длиной всего 137 сантиметров и шириной 99 сантиметров. У него была одна дверь (слева), один дворник и одна фара. Публика, мягко говоря, была в шоке. Кто-то смеялся, кто-то крутил пальцем у виска, но многие смотрели с неподдельным интересом. Идея-то была гениальной в своей простоте!
Три колеса, одна дверь и ручка для переноски. Серьёзно?
Давайте разберёмся, что же это за зверь такой с технической точки зрения. Только давайте без скучных цифр, а по-человечески.
Сердце этого "монстра" - двухтактный двигатель DKW объёмом 49 кубов. Если вы хоть раз катались на старом мопеде "Карпаты" или "Верховина", то вы примерно понимаете, о чём речь. Тот самый звук "дыр-дыр-дыр" и характерный сизый дымок. Мощность? Целых 4,2 лошадиные силы! С таким табуном под капотом (или, точнее, под сиденьем) Peel P50 мог разогнаться до головокружительных 60 км/ч. Правда, для этого нужен был попутный ветер и очень, очень ровная дорога.
Но главная фишка, вишенка на этом торте абсурда - это отсутствие задней передачи. Да, её просто нет. Конструкторы решили, что она не нужна. А зачем, если машина весит всего 59 килограммов? Если вам нужно было развернуться или припарковаться задом, вы просто выходили, брали её за хромированную ручку на багажнике, приподнимали заднее колесо и руками разворачивали, куда надо. Просто и гениально! 😊
Расход топлива? Почти как у зажигалки Zippo - около 2,8 литра на 100 км. Оригинальный рекламный слоган гласил: "Почти дешевле, чем ходить пешком". И ведь не врали!
За рулём P50: каково это - ехать в тостере?
Представить себе ощущения от поездки на Peel P50 сложно, но я попробую. Во-первых, вы сидите практически на асфальте. Дверные ручки обычных машин находятся где-то на уровне ваших глаз. Огромные автобусы и грузовики проплывают мимо, как океанские лайнеры. Мир за пределами вашего маленького стеклопластикового кокона кажется гигантским.
Во-вторых, вы чувствуете абсолютно всё. Каждый камушек, каждая трещинка в асфальте отдаются в позвоночнике. Подвеска тут, скажем так, номинальная. Двигатель, расположенный прямо в салоне, тарахтит, вибрирует и наполняет кабину ароматами бензина и масла. Никакой шумоизоляции, кондиционера или, боже упаси, аудиосистемы. Только вы, дорога и честный механический рёв.
Но знаете что? В этом есть свой кайф. Вы не просто едете, вы становитесь центром всеобщего внимания. Люди на улицах останавливаются, показывают пальцем, улыбаются, достают телефоны. Водители соседних машин опускают стёкла и кричат что-то одобрительное. Поездка на Peel P50 - это не перемещение из точки А в точку Б. Это настоящий перформанс, шоу, в котором вы - главная звезда.
От забвения до Top Gear и аукционов на миллионы
Несмотря на всю свою прелесть, коммерческого успеха P50 не снискал. За три года (с 1962 по 1965) было выпущено всего около 47 штук. Машинка оказалась слишком уж эксцентричной и непрактичной даже для неискушённой публики 60-х. О ней потихоньку забыли, и она осела в гаражах чудаковатых коллекционеров.
Так бы она и осталась лишь забавным примечанием на полях автомобильной истории, если бы не один высокий и язвительный британец. Его зовут Джереми Кларксон.
В одном из выпусков легендарного шоу Top Gear (10 сезон, 3 серия, если кому интересно) Кларксон, чей рост под два метра, с кряхтением втиснулся в эту кроху и отправился на ней… на работу. В офис BBC. Он ездил по коридорам, заезжал в лифт, присутствовал на совещании, не выходя из-за руля. Этот сюжет стал вирусным и подарил P50 вторую жизнь. Мир влюбился в этот нелепый, но очаровательный автомобильчик. (Смотрите видео в конце статьи)
И тут началось безумие. Цены на оригинальные, уцелевшие экземпляры взлетели до небес. Если в 1963 году P50 стоил 199 фунтов, то сегодня на аукционах за него отдают шестизначные суммы в долларах. Один из них был продан за 176 000 долларов! Неплохая инвестиция, правда? Это превратило его из "машины для бедных" в игрушку для очень богатых.
Так что же такое Peel P50: гениальная глупость или символ свободы?
Сегодня история Peel P50 продолжается. Нашлись энтузиасты, которые возродили бренд, и теперь можно купить современную реплику, причём как с бензиновым, так и с электрическим двигателем. Мечта Сирила Кэннелла о персональном городском транспорте оказалась на удивление актуальной в XXI веке.
Так что же такое Peel P50 в сухом остатке? Нелепая ошибка инженеров? Автомобильный анекдот? Или, может, нечто большее?
Я думаю, это символ. Символ того, что не всё в этом мире должно быть серьёзным, практичным и гигантским. Это вызов обществу потребления, где размер внедорожника часто важнее здравого смысла. P50 - это глоток чистого, незамутнённого веселья. Он доказывает, что для счастья и свободы передвижения не нужен пятиметровый кузов и 500 лошадиных сил. Иногда достаточно одного цилиндра, трёх колёс и ручки, чтобы унести свою мечту с собой.
И, пожалуй, это самая важная мысль, которую эта кроха оставляет в голове. Не бойтесь быть немного смешными и непрактичными. Иногда именно в этом и заключается настоящая гениальность.
Нет комментариев