🎯 Messerschmitt KR175: Когда асфальт становится взлётной полосой, а водитель - лётчиком-камикадзе от мира экономии
Знаете это чувство, когда садишься в машину, а она похожа на муху-переростка, которую скрестили с бомбардировщиком? 😄 Ну вот Messerschmitt KR175 - это именно оно. Три колеса, два места тандемом, дверь… а где дверь, ёлки-палки? Её нет. Ты просто ныряешь под прозрачный колпак, как пилот реактивного самолёта, только вместо неба - пыльная дорога. Скажите, кто в здравом уме покупал такое в пятидесятые? Правильно - те, кто не хотел сидеть в очереди за бензином и парковаться с мыслью "где бы тут развернуться на трёх точках".
От "мессершмиттов" до "микробов"
После Второй мировой авиазаводы Messerschmitt лежали в руинах - строить истребители запретили. И тут инженеры сказали: "А давайте сделаем люстру для бедных?" Нет, они сделали Kabinenroller (кабинный роллер). KR175 - первая серийная модель (1953-1955). Прикиньте: компания, штамповавшая крылья для Me‑262, теперь гнёт жесть для трёхколёсного ёжика. Это как если бы SpaceX вдруг начала выпускать самокаты для доставки пиццы. Ирония? Возможно. Гениальность? Точно.
Внутри - как в оранжерее для одного
Садюги из Fend (разработчик) разместили водителя и пассажира друг за другом. Не рядом, как у людей, а как в лодке-"драконе". Передний управляет рулём (да, нормальным рулём, а не мотоциклетной ручкой - я сам удивился). Задний смотрит вам в затылок и дышит в спину. Романтика? Скорее теснота. Но зато верх открывается - точнее, фонарь сдвигается вбок. Летом ты весь нараспашку, зимой - сосулька в целлофане. Вентиляция там, скажем так, молилась на ветер.
Рекомендуем по теме:
Сердце: мотор от "Симпсона"?
Агрегат - одноцилиндровый двухтактник объёмом 175 кубиков (отсюда и индекс). Мощность - смешные 9 лошадей. Честно? У меня нет достоверных данных о его моменте, но подозреваю, что вы быстрее убежите от злой собаки. Разгон до 80 км/ч - это не спринт, это медитация. Ты нажимаешь на педаль… ждёшь… думаешь о жизни… и только под спуск понимаешь, что двигатель жив. Зато расход - как у зажигалки: около 3-4 литров на сотню. Вы смеётесь, а в 1953-м это был космос экономии! Бензин тогда не жевали, но платить за него всё равно не любили.
Как оно едет? Спойлер: никак
Три колеса - передние разнесены широко, одно сзади. На сухом асфальте это детский трицикл для дяди. На мокром - ковбойское родео. Попробуйте войти в поворот быстрее черепахи - заднее колесо подпрыгивает, водитель бледнеет, пассажир крестится. Идеальная машина для тех, кто хотел проверить границы своей веры. Но забавно другое: из-за лёгкости (всего 220 кг!) и низкого центра тяжести, KR175 всё же держался за дорогу сильнее, чем иной "Запорожец". Правда, только если вы не чихали на руле.
Что осталось в наследство?
Выпустили всего около 10 тысяч экземпляров. Сегодня такой KR175 на аукционе стоит как подержанный "Гольф" или даже дороже. Потому что это не машина - это машина времени. Вы смотрите на этот пузырь на трёх ногах и слышите: "Хей, немцы, вы серьёзно?" А они серьёзно. После войны, когда каждый пфенниг на счету, Messerschmitt дал людям четыре (ну, три) колеса и крышу от дождя. И это превратило их из производителя смерти в фабрику улыбок. Такая вот метаморфоза.
Нет комментариев