Великий смог 1952 года: пять дней, когда Лондон ослеп и задохнулся💀
Самое смертоносное "стихийное бедствие" в истории Британии не было ни ураганом, ни наводнением, ни пожаром. Его орудием стала тишина. Выходишь из дома - и не видишь собственных ботинок. Не час. Не вечер. Пять суток. Вопрос на миллион: чем вы будете дышать, если даже стены не спасают?
"Гороховый суп" с привкусом серы
Лондон туманами славился веками, и густую жёлто-зелёную мглу здесь почти нежно звали "гороховым супом" (pea-souper). Диккенс открывал "Холодный дом" туманом, ползущим решительно всюду, Конан Дойл прятал в мгле переулки для Холмса. Причина была бытовой до неприличия: миллионы каминов, дешёвый сернистый уголь, сырой климат. Не зря город давно прозвали Big Smoke - "Большой Дым". Лондонец считал туман частью колорита. Вроде дождя и невозмутимости.
Небо накрыло город крышкой
5 декабря 1952 года над городом встал неподвижный антициклон. Мороз, безветрие, а холодный воздух у земли сверху прижат тёплым слоем - метеорологи зовут это температурной инверсией. По сути, над Лондоном закрылась крышка кастрюли: дым от миллионов труб не мог подняться и стелился понизу. Мороз крепчал - дома топили ещё усерднее. Замкнутый круг, только с фатальным исходом: пять дней город варился в собственном дыму.
Пять дней на краю видимости
По свидетельствам очевидцев, видимость падала до метра и меньше. Своей руки - не разглядеть. Трёх шагов вперёд - не разобрать. Даблдекеры встали, аэропорты приостановили полёты, судоходство по Темзе замерло, скорая фактически перестала ездить - и больные шли к больницам сами, с фонарями. И это не метафора. Театры и кинотеатры гасили свет досрочно: экран всё равно не разглядеть. Спасением стало метро. На сельскохозяйственной выставке в Эрлс-Корт, по сообщениям прессы, задохнулись или были усыплены около дюжины призовых быков - если в павильоне гибнет скот, представьте улицы. Говорят, воры и карманники той недели были довольны - но документальных подтверждений я не нашёл, так что причислите это к городским легендам.
Цифры, от которых холодеет
Когда 9 декабря вернулся ветер и пелена рассеялась, начался страшный подсчёт. Официальная комиссия говорила о порядка четырёх тысяч смертей за считанные недели. Позднейшие исследования - по разным оценкам - поднимали планку до двенадцати тысяч с учётом отложенных последствий для сердца и лёгких. Ещё около ста тысяч человек слегли с респираторными заболеваниями. Умирали прежде всего пожилые, младенцы, астматики и сердечники. Власти поначалу охотно списывали всё на вспышку гриппа - врачи и пресса скептически подняли брови. Про точную цифру, честно скажу, спорят до сих пор: я не уверен, что наука когда-нибудь назовёт одно число.
Clean Air Act: закон, оплаченный жизнями
Похожие эпизоды случались и раньше - в бельгийской долине Мёз в 1930-м, в американском Доноре в 1948-м. Но именно лондонская катастрофа стала тем звонком, после которого меняли законы. В 1956 году парламент принял Clean Air Act: "зоны контроля дыма", бездымное топливо, перенос электростанций подальше от жилых кварталов, переход на газ и электричество. Медленно, с оговорками, но системно. Смога в таких масштабах Лондон с тех пор не знал - на то он и "великий", причём в худшем смысле слова.
Тени на экране и в воздухе сегодня
Культурный след жив: в первом сезоне сериала "Корона" смогу посвящена серия "Act of God" - с художественными вольностями, но давящая атмосфера передана точно. И тема давно не музейная: воздух Лондона и в XXI веке не идеален - диоксид азота, микрочастицы; в 2019-м ввели зону ULEZ. Убийца 1952-го просто сменил грим: раньше он пах углём, теперь не пахнет ничем. Что, если вдуматься, хуже.
Самое жуткое в этой истории: убийца был уютом. Камин в гостиной, привычное тепло, "так делали все". Никакой злодей не шёл на Лондон в декабре 1952-го - горожане сами, своими руками, натопили беду. Поэтому не вывод, а вопрос: чем "топите" вы - и что будете вдыхать завтра? Самый дорогой ресурс - воздух - мы не ценим ровно до момента, когда он перестаёт быть данностью.
Нет комментариев