А разве лето когда-то бывает «обычным»? Оно всегда как гость, который врывается без предупреждения, рассыпает на столе ягоды и мороженое, оставляет в волосах запах костра — и убегает. И вот я думаю: почему июль пролетает быстрее, чем март? Несправедливо же.

Воспоминания о лете — как разноцветные бусины: каждое яркое, тёплое, со своим блеском. Вот поездка на речку, где мы дружно спорили, чья надувная «фламинго-лодка» быстрее. Вот вечер на балконе, когда жара наконец сдалась, и я впервые за долгое время услышала собственные мысли. А ещё арбузы. Да, отдельный абзац заслуживают именно они.

Есть в лете что-то детское. Оно учит нас снова радоваться простому: босым ногам в траве, липкому мороженому, шороху листвы. Даже если работа и заботы не отпускают, внутри остаётся эта тихая радость — будто карманный фонарик, который загорается, когда темно.

И знаете, к чему я пришла? Лето не заканчивается в календаре. Оно складывается в нас самих: в привычку улыбаться теплу, в умение замечать закаты, в запах смородины, который однажды внезапно вернётся — и снова станет июль.